Il y a des gestes qu’on voit, qu’on applaudit, qu’on met en story Instagram avec des cœurs rouges et des hashtags bien choisis. Le bouquet de roses livré au bureau, la bague qui brille sous des lumières tamisées d’un restaurant chic, les lettres d’amour écrites à l’encre dorée, soigneusement pliées, prêtes à faire chavirer des cœurs. On les célèbre parce qu’ils sont visibles, parce qu’ils font du bruit, parce qu’ils créent l’illusion que l’amour est un spectacle à offrir au monde. Et puis, il y a les autres. Ceux qui passent inaperçus, qui n’ont ni la gloire des grandes déclarations ni le faste des gestes grandioses. Ceux qui, pourtant, pèsent plus lourd que n’importe quel diamant.
L’amour, le vrai, c’est souvent silencieux. C’est un café déposé sur la table avant même que tu ouvres les yeux. C’est la couverture qu’on remonte sur toi en pleine nuit, sans que tu t’en rendes compte. C’est l’écoute silencieuse quand t’as juste besoin de vider ton sac, sans qu’on te coupe pour donner des conseils non sollicités. C’est cette façon discrète de te regarder quand tu parles de tes passions, avec des yeux qui brillent d’un respect profond, pas d’une admiration passagère. C’est savoir que tu détestes les oignons et les enlever, sans en faire toute une histoire.
« Ce sont les petites choses qui occupent le plus grand espace dans notre cœur. »
– Winnie l’Ourson
Mais ces gestes-là, on ne les voit pas toujours. Pas parce qu’ils sont invisibles, mais parce qu’on ne prend pas le temps de les remarquer. On est trop occupé à attendre des feux d’artifice pour voir la douce lueur d’une bougie. On est conditionné à croire que l’amour doit se mesurer à l’intensité de ses démonstrations, à la hauteur de ses décibels. Mais l’amour, ce n’est pas un concert. C’est parfois juste le silence confortable entre deux battements de cœur.
Avec la Saint-Valentin qui approche, les vitrines se remplissent de cœurs en carton, de peluches géantes, de chocolats emballés dans des papiers brillants. On nous vend l’idée que l’amour doit être prouvé par des achats, des dîners aux chandelles, des publications sur les réseaux sociaux pour montrer au monde qu’on est aimé. Mais l’amour ne se mesure pas à la taille d’un cadeau ni à la mise en scène d’une soirée parfaite. L’amour, c’est dans les interstices du quotidien qu’il s’exprime le plus authentiquement.
C’est quand quelqu’un te laisse la dernière part de gâteau sans en faire un drame. C’est le message qui dit « rentre bien » après une longue journée. C’est le regard inquiet quand t’es malade, la main qui serre la tienne quand t’as peur, l’épaule sur laquelle tu peux t’effondrer sans avoir à expliquer pourquoi. C’est connaître tes chansons préférées et les mettre quand tu ne vas pas bien, sans poser de questions. C’est apprendre à aimer tes silences autant que tes mots.
« Le véritable amour n’est pas bruyant. Il est silencieux, profond et constant. »
– Audrey Hepburn
Le problème, c’est qu’on s’habitue. On prend pour acquis ces gestes-là, parce qu’ils sont constants, discrets, enracinés dans la routine. On oublie de dire merci, on oublie de remarquer. On croit que l’amour, c’est l’exceptionnel, alors qu’en réalité, c’est dans l’ordinaire qu’il prend toute sa valeur. Ce n’est pas un sommet à atteindre, c’est un chemin à parcourir, jour après jour, souvent sans fanfare ni applaudissements.
Et puis, il y a ceux qui ne savent pas dire « je t’aime » avec des mots, mais qui le disent autrement. Avec des attentions maladroites, des gestes silencieux, des regards fugaces. Ils ne t’écriront pas des poèmes, mais ils se souviendront de comment tu prends ton café. Ils ne feront pas de grandes déclarations, mais ils s’assureront que tu rentres toujours en sécurité. C’est ça, l’amour : pas forcément flamboyant, mais toujours présent.
Parfois, on réalise la valeur de ces petites preuves d’amour quand elles disparaissent. Quand la tasse de café n’est plus là le matin. Quand il n’y a plus personne pour te demander si t’as bien mangé. Quand le silence n’est plus confortable mais lourd d’absence. Et c’est là qu’on comprend : ce n’étaient pas des petits gestes. C’étaient des fondations.
« Les choses les plus importantes ne sont pas visibles à l’œil nu. »
– Antoine de Saint-Exupéry (Le Petit Prince)
L’amour, ce n’est pas seulement ce qu’on donne les jours de fête, c’est ce qu’on offre sans raison particulière. C’est l’effort invisible, la patience silencieuse, la constance discrète. C’est être là, même quand il n’y a rien à célébrer. Surtout quand il n’y a rien à célébrer.
Pour cette Saint-Valentin, au lieu de te demander ce que tu pourrais offrir de spectaculaire, pense à ce que tu offres déjà, chaque jour. Et surtout, remarque ce qu’on t’offre. Pas les cadeaux, pas les fleurs, pas les dîners aux chandelles. Mais les petites choses. Celles qu’on fait sans attendre de retour. Celles qui ne s’emballent pas dans du papier cadeau.
Parce qu’au fond, les plus grandes preuves d’amour ne sont pas celles qu’on montre. Ce sont celles qu’on vit. Celles qui tissent, sans bruit, le fil invisible entre deux cœurs. Celles qu’on ne remarque pas… jusqu’à ce qu’on réalise qu’elles étaient tout.
